EVOLUCIÓN I

I PARTE

Despertarse

cubierto de hojas verdes

ignaras

de deshojar un vocabulario

preconstituido.

Erizado de mentiras

libradas ambiguamente

a un instinto

todavía adormentado.

Mirar el cielo

con los párpados cerrados

sin escuchar el viento

cargado de nubes

y sentir placer.

Coger el ascensor

para alcanzar la cima

sin usar las escaleras

y sentirse solo.

Tocar el fuego

con los dedos encendidos

sin sentir dolor

y tener miedo.

Llorar

lágrimas de lava

aún sin color

que se ha hecho de piedra

fosilizando los ojos

y volver a la oscuridad.

Encontrar un halcón

con las alas amputadas

y reir

porque es capaz de volar.

Cortar las flores

para no ver sus colores

y llenarse el estómago

sin sentir sabor.

Encender la oscuridad

para ver un sepulturero

llevar la noche.

Comenzar a entender.

¿POR QUÉ ERES VIEJA?

En mi sillón negro

pasaba

el río de los vientos.

La misa

es sagrada para las estatuas

y para mí.

Una multitud

me quiere linchar

pero

no puedo escapar.

Las arrugas

forman llagas.

Cortes.

Abismos.

Me pierdo

tal vez caigo.

Me ahogo en la sangre

del útero de mi madre.
Odio el agua

los espejos

el cielo

la juventud

las sábanas blancas

las estrellas

la verdad.

Me aprietan el cuello

sin hacerme mal.

En el sillón negro

he dormido poco.
El río de los vientos

no existe más.

La misa

es sagrada sólo para ellos.

Puedo escapar

y me llamas

para tomar el café
¿Pero por qué,

por qué eres vieja?