EL EXTRANJERO

Los ojos apagados
miraban
a lo lejos.
Grietas
en el lago de asfalto
pero
la noche de plata
guiaba
sus pasos de sombra.
Un viajero cojo
es siempre extranjero.
Han cerrado
la prisión de los muertos.
Han entendido
manojos de palabras
con estratos
de rústicos ladrillos.
El Cristo
conoce
las pesadillas de la iglesia
miedo
de abismos restaurados
alambrados territoriales que
dan derecho a los viles.
Ahora
una vez cumplido el último paso
no hay más grietas
el asfalto ha desaparecido.
Te damos como regalo
un puñado
de tierra en la boca.

¿LA MUERTE CALIENTA?

Me esperas
en el muelle de las virtudes románticas.
No llegaré nunca.
El agua sin sal
devora
la madera de la balsa.
Conozco tu soledad.
Está indicada
en el camino de mis pasos.
Hay un cáncer
en el ojo del ciclón.
Es nuestra caída.
De mi parte
sin espasmos aparentes.
El diafragma
de universos aislados
impide la fusión.
Las partículas de rosas
tocan
el obelisco inmóvil.
Te miro
cada vez más abatida
sin lograr
aferrarte.
¡Cuánto mal
te has hecho
por un día de amor!
Pequeñas distracciones
durante la prisión
sin que el recinto
se abriese.
De la última novela
he escrito solamente
la palabra fin.
Pero tú no quieres
leerlo.
Te alargo la mano.
El dios de los niños
vuelve muy seguido
durante la vejez.
Has muerto cuando eras niña.
Cubriendo la piel
de piel cadáver
tengo menos frío.
¿La muerte calienta?