Tiempo atrás soñé esto: una muchacha rubia y con un aspecto bastante agradable, triste y acongojada porque su hombre la quiere abandonar, implora a un individuo, del que recuerdo sólo el enorme sombrero negro de alas anchas, para que la ayude. Para obtener que éste convenza u obligue el hombre amado a permanecer en la ciudad donde vive ella, le da veintimil euros que son todos sus ahorros. El individuo acepta y le promete que hará realidad su deseo.
Pocos días después el avión en el que se encuentra el hombre de la muchacha explota mientras vuela y lo que queda de su cuerpo viene sepulto en una tumba cuyo valor es de veintimil euros exactos. La muchacha muy abatida le pregunta al individuo del gran sombrero porqué le hizo todo esto.
“¿No es lo que deseabas?” le responde el hombre y, con una sonrisa irónica, se va.
Cuando me desperté entendí cómo, a veces, nacen las inspiraciones para mis cuentos…

En la estepa desmesurada el caballero sin rostro cavalga su negro corcel.
En el horizonte, por pocos segundos, su imagen se recorta nítida y superbia, luego desaparece, devorada por la oscuridad de la noche.
¿Un sueño? ¿Un deseo? ¿Una pesadilla? ¿O sólo un breve regreso a las fantasías de la infancia?

Sueño de esta noche:

En una maravillosa, pero desconocida, zona arbolada en las afueras de la ciudad, una persona que conozco estaba jugando a la pelota con un médico cirujano.

Me había parado un momento para observarlos cuando la pelota, lanzada con excesiva fuerza, llegó hasta mí. La recogí y, sin quererlo, la tiré más lejos de lo debido, perdiéndose entre la vegetación que crecía a sus espaldas.

Decidí en seguida de ir a buscar la pelota. Mientras caminaba apartando las ramas y con la mirada fija en el suelo, me encontré, sin darme cuenta, frente a un árbol enorme y maravilloso. Las raíces, grandes y contorcidas, en algunos puntos brotaban del suelo y luego volvían a hundirse como grandes serpientes que buscan un lugar fresco. Las ramas, llenas de hojas pero sin frutos, abrían sus brazos nudosos superando todas mis fantasías.

Mientras admiraba extasiado lo que imprevistamente capturaba y robaba mis ojos, una voz me hizo girar la cabeza. Era un hombre de treinta años aproximadamente, con un aspecto descuidado e insignificante, que venía en bicicleta cantando una canción: “Si vas de paseo, no importa si te crece un cabello blanco porque vas a ver un árbol maravilloso que creció sólo para ti”.

En la quietud de la noche simultáneamente sueño y vigilia se entrelazan para entregarse a la impalpable y temerosa contemplación de la oscuridad.

El tiempo es la constante que de manera decisiva predomina en mis sueños en este momento. En la grande, desadornada cocina con el cieloraso de madera de una casa deteriorada, una vieja, con una escoba de paja y un balde de cobre consumidos, recoge cacharros de porcelana tirados en el suelo. Pero la apariencia no me engaña: esos cacharros son pedazos de tiempo.